O parque

Marcelo entrou no parque, colocou o fone no ouvido e começou a correr. Pulou a cerca e passou pelas crianças trepando na árvore. Uma delas gritava: “Renaaaaataaaa, me ajudaaaa”. A primeira gota de suor escorreu pelo meio das costas quando ele passava pelos cachorros. Luke e Sara rolavam pelo gramado sem a atenção dos donos. Mário conversava distraído com a esposa, Joana, e havia se esquecido deles, um boxer marrom e uma grande golden retriever. A cachorra tinha folhas e um pouco de terra espalhados no pêlo macio e dourado. A língua de fora mostrava a sede e o descuido de Mário, que sempre esquecia do pote de água. Naquele dia, a pequena caixa de veludo preto no bolso era uma razão a mais para ter esquecido. Pegou a mão de Joana e sorriu, pronto para dizer as palavras tantas vezes planejadas.
O corredor suado continuou pelo meio das árvores e quase tropeçou em Cristina e Laércio. Eles se beijavam como se ninguém os visse, excitados, mas ainda contidos. Esqueciam da briga de manhã, das contas de segunda-feira, da infidelidade de Laércio. Marcelo parou, rendido à falta de forma. Também não podia passar sem notar a tartaruga cercada por três crianças. Felipe, Laura e Helena olhavam encantados o animal se movendo lentamente. Embevecidos, preferiam não tocar na tartaruga para não assustar.
O corredor seguiu, passou por um casal sorrindo – para si e para as crianças – e chegou a via asfaltada. Correu até completar três voltas pelo parque. Anoitecia. Sentou em uma marquise e observou homens andando no escuro, embaixo das árvores. Ronaldo conversava com Roberto e trocava olhares com Fabiano, que se aproximava sorrindo. Marcelo levantou, tirou a terra da bermuda e começou a caminhar devagar para a saída do parque. Os vendedores de bebidas arrastavam os carrinhos, cansados de um dia de trabalho longo e quente. Genésio chegou no parque às 9 da manhã, depois de acordar às 6. A barba por fazer e a roupa suja provocavam olhares dos clientes, que compravam assim mesmo. Marcelo estendeu uma nota de cinco reais e pediu uma H20. Genésio estendeu a garrafa e o troco. O corredor saiu pelo portão de metal e entrou no mundo de concreto. Pedestres passavam nas calçadas, carros avançavam lentamente na frente do parque, com motoristas tristes pelo final do domingo. As pessoas pareciam não ter mais nomes.